https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20190104/20583149
2019年01月04日
蘋人誌：文化背後要靠強的政治力量 吳念真
很多人喜歡聽吳念真說故事，或許是他獨特嗓音和敍述節奏，引聽者自然在腦海中勾勒畫面，就像電影般一幕幕放映，而且對白不斷。這日，我坐在吳念真辦公室的舒服沙發上，再聽一次他的人生故事。「再」聽一次？是的，認識吳念真十幾年，他的事我熟，他的人生我聽過不下十次，但就像是周潤發演的《英雄本色》，百看不膩。
撰文︰蔡育豪
攝影︰蔡育豪 方萬民
「我父親連清科在嘉義民雄出生，16歲時知道九份有採金礦，便隻身北上，但未滿18歲不能入礦坑，只好在煉金工廠做助手小工，有日看到一位歐巴桑傷心哭訴兒子病死了，他心腸一軟說，讓我當你義子吧！」
吳念真繼續說，幾年後，21歲的父親到適婚年齡，義母為他在貢寮草嶺古道附近相親了一位15歲女子，先是收為養女報了戶口，再招贅父親入門，完成這樁複雜親事，並言明要抽「豬母稅」，二人所生的第一個兒子必須姓吳。媽媽隔年產子，六個月時卻夭折，第二年再生一男，取名文欽，「就是我。」吳念真的本名就是吳文欽。
1981年憑《同班同學》奪金馬獎最佳原著劇本。
小說 16歲投稿 錢不多自信大
但當時，父親認為文欽是次子，應該不必姓吳。只是這位叫文欽的嬰孩體弱多病，不僅不喝奶水且肚子漸漸怪異腫脹，親友都說「兩姓的祖宗在爭後代」，只好依約姓吳。某日一位神醫異士看完嬰孩後，開了帖五個藥引的怪藥方，醫囑必須在下午5時前將藥灌進才能存活，否則必死無疑。
吳念真憶述母親的話，全村總動員協助尋找包含泥土中的蚯蚓等五個藥引。「5點前搗藥完成，餵食成功，沒多久我放了個長響屁，拉出很臭的大便，肚子消了，也開始吵着找阮母仔（媽媽）身上的奶。」
媽媽抱着他跪在門前向天許願：如果這孩子活下來，他結婚那天，她願意跪謝一百次。
吳念真開玩笑着說：「每個偉人小時候一定有傳奇。」他結婚那天，家裏除了殺豬公，媽媽穿着旗袍向天地跪拜一百次。她怕少算，還請鄰居準備一百個銅板，每跪一次就將一枚銅板丟進鼎中，全家哭成一團。
吳念真從小功課好，猴硐小學畢業時拿縣長獎，考上基隆中學，九份大粗坑的里長伯還為此全村廣播：「科仔囝子考中第一志願基隆中學，這是咱庄頭二、三十年頭一遍，大家若有睹着要講恭喜。文欽仔個頭很小，但辣椒若要辣，一點就會辣！」每個人都來跟父親恭喜，內斂的父親卻回答：「唉，大漢加栽啦。（長大後才知）」
初中三年，從大粗坑到八堵基隆中學，必須先走90分鐘山路才能到猴硐車站轉車，放學時亦同，正值青春成長期的吳念真體形瘦小，每天都處在長距離步行與飢餓中。他說：「更慘的是，家裏窮到註冊費都要用借的，連通勤車票費都沒着落，父親竟告訴我：你可以走票（逃票）嗎？」回憶至此，他神情蕭索：「冬天有霧，送葬的嗩吶聲……」這是他對九份永恒的印象，而非盛夏的大海遠景。
同樣是16歲，吳念真循着父親同齡的命運，決定到台北呷頭路，希望能幫助家計並讓弟妹念書無虞。「我先在一家診所打雜包藥，一年多後換工作，並考上延平中學補校。」那時他已開始投稿到《國語日報》，錄用一兩篇，錢不多，但帶來很大自信，17歲時再將自己被工作介紹所欺騙的經驗寫成「少年仔找工作」，獲《聯合報》採用。
《悲情城市》令九份這座山城聞名於世。
電影 六奪金馬獎能換甚麼？
1975年退伍後，吳念真進入台北市療養院當了4年圖書館管理員，這工作是他人生轉折點。「我在市療認識當護理師的妻子，台灣心理學專家吳靜吉博士、遠流出版社王榮文騎着摩托車來找我出書，這三人在我生命中是貴人。」
在市療第一年，他眼見許多精神病友的遭遇，是外人難以想像的誇張、痛心，於是改寫一個案例成為短篇小說，投稿到報社。市療院院長看到刊載後約見他：「在醫院工作，第一個規定就是不能洩露病人秘密，雖然你隱去姓名，但你要答應不可再寫。」 吳念真守住承諾，從此不再寫精神病患的故事。
1976年吳念真利用半工半讀考上輔大夜間部會計系。「我永遠記得數學成績10.18分，但英文考76高分，因為我在金門當兵時看很多過期的《Penthouse》（《閣樓》雜誌），內頁有些奇奇怪怪的性經驗投稿，為了繙譯給老兵解飢，遇到不懂的字還要查字典，然後加油添醋地說起色情故事。大家都很愛聽。」
吳念真除了寫小說，也開始嘗試寫劇本，有個機會可進中央電影公司，他敬重的市療醫生們說：「麥啦，不要成為國民黨豢養的文藝打手。」不過當年中影總經理明驥惜才求才，直接打電話給市療院長要人。
在中影八年，吳念真與小野結識並翻轉了中影的舊思維，成功引進許多年輕導演，造成台灣電影史的新浪潮。吳念真也得到人生第一座金馬獎，那年他29歲，當時（1981年以前）是金馬獎史上最年輕得獎者。
我打斷話題說，中影部份就跳過不談，讀者Google就可以了。國外影展獎項不說，吳念真除了拿過六次金馬獎，也得過兩次金鐘獎、一次金曲獎、一次金鼎獎，台灣滿貫四金十次獲獎，應該是台灣第一人吧！吳念真幽默反問：「但集四金能換甚麼？我有問過當年的新聞局長鄭文燦。」
《客途秋恨》奪金馬獎最佳原著劇本，亦提名香港金像獎最佳編劇。
廣告 一句話一個畫面讓人記得
1989年明驥下台，中影經營方針改變，「時地不宜，請辭」吳念真用六個字的辭呈離開中影，小野也跟進走人，成了當年影劇版頭條新聞。
吳念真仍不停創作，寫小說、劇本、拍電影，沒真正閒着。但他也發現台灣的電影因市場小開始走下坡，決定開公司拍廣告。「曾經寫五、六十封信給各廣告公司表達我可以拍廣告的意願，都沒有下文。」直到遇上保力達公司，他建議不要找名人代言，而是回歸到工人的心情。他分析發現，保力達藥味太重，並與同類型的維士比無法區別，「少年時為了家庭一直拼，年久才知是割肉在換錢，保力達是漢藥底、顧筋骨，明仔早的氣力，今日給你傳便便。」這支廣告成功打響商品與吳念真在廣告的知名度，一拍就拍了20年，他甚至為許多廣告口白配音、代言。
用30秒如何呈現一支廣告？他認為：「一句話或有個畫面，一定要讓人記得。」
不然廣告拍再美都沒有意義。他喜歡把屬於這塊土地、常人的生活特質表現在廣告中。
為甚麼不再拍電影了？我再度打斷吳念真談廣告的興頭。
劇場 成本低但可讓很多人看到
他可能被突如其來的問題卡住，停頓三秒後，丟出一大段話：「最老實的理由是，我不能保證可以幫投資者把錢賺回來。年輕時，我有把握還人情債，但此刻不可能。除非我自己出資拍電影。」他說，在台灣要拍電影賺錢，很難！任何文化的東西背後要有強的政治力量，不是喊爽打手槍。別再說韓國怎樣了，台灣為何不能怎樣，對，就是不能怎樣。台灣前面有個大國在處處打壓阻撓，除非你是侯孝賢、蔡明亮、楊德昌，否則連參加國際大影展的機會都沒有。
「我當然喜歡電影，但我寧願做舞台劇，成本低，一樣可讓很多人看到。」吳念真說，小說、電影、廣告、舞台劇都是自己喜歡的，但寫小說文責自負，電影與廣告得要考慮有沒有幫到客戶。
太嚴肅，聊些別的吧！
很多吃過吳念真手路菜的朋友都會鼓勵他開餐廳，他說，這輩子他最怕的兩個字是「責任」。當自己沒有把握煮兩碗麵的品質是一樣時，他就沒有開餐廳的念頭。
我上回訪問小野提到他做了首洗腦神曲，沈雁唱的《一串心》，吳念真一樣寫了首傳唱幾十年的《熱線你和我》。吳念真說，同為九份人的音樂大師李壽全有次深夜來電：有首要給劉文正唱的曲沒有詞，你可以幫忙寫一下嗎？「我又沒聽過曲，怎麼寫詞啦？」李壽全只得變通說：「就幾個字一段，再幾個字一段，重複後再幾個字一段，再幾個字一段。」
吳念真就以這通深夜來電為主題，寫出「這是一條情感的線路屬於你和我，鈴聲響起那就表示情話悄悄說，除了我們別人休想佔有半秒鐘，因為時間對我們來說，永遠都不夠……」。
選舉 為何要搞到世仇瘋狂？
話題聊回剛結束的選舉，吳念真說，選舉就像颱風，過程中樹被吹斷、葉被吹落都很正常。如果被別人批評時都要出面一一解釋，只會更加麻煩。而且媒體只會拿着你的回答當成問題再去問對方，把亂的東西弄得更亂，這是病態。颱風過後，大家一樣要認真過生活。
吳念真感嘆，小野去當柯文哲競選總幹事時，他的朋友們就活該都要被拖出來罵死。「這次選舉我根本沒出面說過話，就被罵死，臉書上有三、四千則留言罵我，甚至說難怪你弟弟死於非命，這已是沒有人性，但我選擇不回應。」最後依然連累到紙風車劇團的公益演出經費、快樂學習協會的課輔基金被要求退款，他終於忍不住在臉書直播：「為何不同顏色的人，不能一起做好一件事？選舉為何要搞到世仇、瘋狂呢？」他相信，百姓英明，就不需要一位英明的領導人，台灣的選舉投票率如果降到30％，台灣就健康了。
結束訪談前，吳念真說他好想退休喔，想要到日本某個漁村終日釣魚看海。只是他接着又自己說破也看破：「唉！應該是不可能的，性格決定命運啦！」
吳念真
‧本名吳文欽
‧吳念真影像公司負責人
‧1952年生於台北縣（新北市）猴硐大粗坑
‧有兩弟兩妹；已婚，有一子
‧輔仁大學夜間部會計系畢業
‧被譽為台灣最會講故事的歐吉桑
上一則
上一則
西環集中營：台政黨知中共赤化手段 兩制難呃台灣人 (季陶)
下一則
下一則
社會專題：「大車一經過成幅雪冚埋嚟」港人雪地自駕遊高危 |  0 02019/05/31, 8:10:54 早上 |
|
